Chronique littéraire : La fenêtre au sud (La Peuplade) d'Eliasson Gyrdir.

Explorateurs de la rentrée littéraire 2020 - Lecteurs.com

Description de l'éditeur
Quelque part en Islande, au bord de la mer, un village de maisons noires fait face à l'infini de l'eau. Dans son repaire, un romancier peine, sur sa vieille Olivetti, à écrire la vérité d'un couple parti en vacances pour se retrouver. Qui s'amuse ?
Se demande-t-il, déposant les feuilles dactylographiées sous la fenêtre sud claire.
La radio, pendant ce temps-là, donne des nouvelles d'un autre monde :
Le séisme de Fukushima, l'assassinat de Ben Laden, la guerre en Syrie. Au rythme des quatre saisons de l'année, comme un contrepoint nordique aux célèbres concertos de Vivaldi, La fenêtre au sud transforme cette histoire simple d'amour et de fantômes en un livre immense sur les crépuscules de la création.
L'encre s'épuise, l'écrivain tapera bientôt blanc sur blanc, traversant la page comme on marche dans la neige.
Celui qui est seul est toujours seul, infiniment seul et nulle compagnie ne peut rien y changer.

L'auteur

Né en 1961, Gyrðir Elíasson est l'un des écrivains islandais les plus importants de sa génération. On lui a attribué en 2011 le Prix de Littérature du Conseil Nordique. Au bord de la Sandá est son deuxième livre traduit en français à La Peuplade.

Ma chronique

Ravie de découvrir ce nouvel auteur islandais. 

Un voyage en Islande et un voyage intérieur, dans lequel le narrateur n'est pas nommé - non plus que les autres personnages, ce qui renforce le côté universel...

En toile de fond, l'immensité de la mer, infinie, promesse d'inspiration pour un narrateur auteur, qui vit seul dans la maison noire d'un ami, afin d'écrire son roman. Un roman qui, étrangement, rappelle quelque peu sa propre histoire d'amour, puisque son couple et celui de ses personnages semblent désunis et surtout désenchantés.

Solitude amoureuse et aussi solitude de l'écrivain en panne d'inspiration, face à la mer avec vue sur le phare, sur les vagues toujours semblables et toujours différentes, aux couleurs changeantes selon ses humeurs, au gré des saisons.

Le roman est envoûtant. Entre autres parce que la typographie, les découpages, les thématiques fonctionnent en miroir des états d'âme du protagoniste et des couleurs omniprésentes.

En fin d'ouvrage, nous découvrons le prénom du protagoniste, Jonas qui, tel un prophète, nous met en garde contre les dangers et méfaits de nos sociétés : crises environnementales, politiques, sociétales, perte du "savoir-vivre ensemble" et des valeurs communes, dans des paragraphes qui semblent s'opposer en tout. Se confrontent ainsi le monde extérieur et le havre de paix islandais du protagoniste. Deux visions, deux univers aux antipodes, et pourtant deux mondes très sombres : l'un à cause des exactions dont les nouvelles à la radio s'abreuvent, l'autre, moins métaphoriquement, par ses couleurs parmi lesquelles le noir prédomine.

Deux opposés qui se rejoignent dans la solitude, la recherche de sens, les efforts pour se réaliser.

La Fenêtre au sud interroge sur le sens de l'art, sur le sens de la vie. C’est aussi pour moi la chronique d'un romancier en train de disparaître, comme les lettres de son roman inachevé.

Avant de conclure j'aimerais revenir sur la célèbre figure de Jonas, qui apporte, à mon avis, une lueur d'espoir à ces pages tourmentées. 

Jonas, le cinquième prophète, est colérique, bouillonnant et surtout désobéissant ! Même pétri de bonnes intentions, il fait tout de travers, regimbe et proteste...

Certes, il sera puni mais ressortira non seulement indemne mais transformé du ventre de la baleine, libéré de ses œillères. Dans la matrice, il fait noir, comme pour notre héros dans son havre obscur, mais on a des chances de resurgir de ces endroits avec une vision nouvelle...

Jonas ne comprend rien à la miséricorde (divine, en l'occurrence) mais apprend à découvrir que repentir et prise de conscience peuvent apporter pardon et justice. Il est celui qui annonce une catastrophe qui, finalement, n'a pas lieu, et qui parvient à accoucher d'un autre lui-même, meilleur.

Métaphore de l'écrivain qui arrache son œuvre du fond de ses entrailles dans le "travail" (de la naissance, ou renaissance), dans la douleur, leçons à entendre pour l'être humain face à la destruction de sa planète.

Beaucoup de grands messages dans ce très beau livre, à découvrir absolument.

Je conclurai avec la citation qui ouvre ce roman : 

"L'écrivain est celui qui a plus de mal à écrire que les autres."